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La Medicina nell’arte 

G. Ceccarelli

Pochissimi anni fa, nel 2018, in una 
rivista statunitense di Medicina Generale 
comparve un articolo1, firmato da tre autori 
di aree universitarie diverse di quella 
Nazione, in cui si faceva notare che “l’esame 
al letto del malato è una vittima della nostra 
epoca di Medicina altamente tecnologica e di 
tempi molto ristretti; questa situazione deriva 
dalla facilità con cui si dispone di tecnologie 
diagnostiche, che hanno fatto sì che l’esame 
obbiettivo sia divenuto e sia spesso 
considerato obsoleto. Questo approccio è 
molto costoso e porta spesso a diagnosi non 
corrette, ma il risultato è che, come risulta da 
parecchie indagini, gli studenti di Medicina 
passano oggi il 40% del loro tempo davanti 
allo schermo di un computer e solo il 12% 
nell’osservare i malati”. Forse da noi non 
siamo ancora arrivati a questo punto, ma è 
dato comune che noi importiamo dagli USA - 
dopo qualche anno - molte delle loro cattive 
abitudini e questo non fa molto bene 
sperare. 

Al contrario vorrei, voglio cominciare - 
come ai vecchi si conviene - con alcuni ricordi 
legati ai miei primi tempi di pediatra. Il mio 
primo contatto con un bambino malato lo 
ebbi all’esame di Pediatria, all’ultimo anno 
nel normale corso di laurea in Medicina. Non 
avevo ancora deciso cosa avrei fatto in 
seguito. Il mio esaminatore fu il prof. Frontali, 
che a quel momento mi appariva come un 
anziano, calmo e sereno signore: dopo la 
prima fase dedicata a qualche domanda di 
alimentazione infantile, venne portato 
davanti a me un piccolino sul suo lettino. 
Ricordo benissimo (la memoria remota dei 

vecchi, si sa, è ben conservata) che il 
professore mi si rivolse con un: “E allora, 
vediamo un po’ di capire cosa ha questo 
bambino”. E ricordo che, dopo un istante di 
esitazione e di incertezza, io mi avviai a fare 
quello che si faceva negli adulti (il professore 
mi aveva letto dalla cartella clinica alcuni dati 
anamnestici, l’età, il tempo da cui era 
ricoverato, i motivi del ricovero e così via): 
l’esame obbiettivo. Stavo per mettere la 
mano sul piccolo quando improvvisa, 
perentoria come una frustata, mi arrivò la 
voce del professore: “Fermo!! Cosa fai??!!”. 
Bloccata la mano, balbettai: “Professore, 
comincio l’esame obbiettivo”. E ancora il 
professore: “Fermo! Prima, guardalo; 
guardalo bene; osservalo, e osservalo a 
lungo. Dicono che i bambini non parlano, ma 
se tu lo osserverai, e lo osserverai con 
attenzione, lui, a venti giorni, ti parlerà e ti 
dirà molto della sua malattia”. Questo invito 
mi venne in seguito ripetuto molte volte dal 
mio Maestro, Roberto Burgio: guardare per 
vedere, vedere e osservare per capire. Occhi 
e cervello insieme. Mi sono ricordato di 
questi antichi insegnamenti (quasi 
incredibilmente per me, tremebondo 
studentello, portato a poco a poco tante 
volte dal professore, arrivai a quella e ad 
altre diagnosi) quando, passati i 70 anni, 
cominciai a studiare storia dell’arte. Gli 
insegnamenti della Medicina avevano fatto 
abbastanza acuto il mio occhio, malgrado 
non avessi più la vista dei venti anni, e nei 
dipinti scovavo segni che i giovani che 
studiavano arte non vedevano. Cominciai a 
entusiasmarmi a questa nuova sensazione, 
come mi ero entusiasmato alla capacità 
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comunicativa dei bambini; i quadri, a volte, 
parlano. A volte, bisogna anche confessarlo, 
noi medici si arriva a trovare nei dipinti anche 
quello che forse non c’è, sfiorando - lo 
vedremo - quel fenomeno, molto attuale nella 
Medicina moderna, della sovradiagnosi2. 
Cominciamo con qualche esempio. Il primo 
dipinto che mostro [44] è di un autore non 
molto noto, Jacometto Veneziano, un 
notevole miniatore della seconda metà del 
XV secolo che in alcuni ritratti mostra di 
conoscere bene Antonello da Messina e 
Giovanni Bellini. È il ritratto di una donna che 
però a un medico3 svela il mistero di alcune 
lettere che non si vedono nella diapositiva 
ma che sono presenti nel quadro; lettere che 
riportano un epigramma sulla vanitas della 
vita umana e femminile in particolare. 
Jacometto da miniatore e da conoscitore di 
Antonello evidenzia alcuni aspetti: innanzi 
tutto l’intenso eritema che si estende sul 
naso e sulle guance, ma risparmia le zone 
suborbitali. Ovviamente si potrebbe trattare 
di un belletto (il make up era molto usato a 
Venezia alla metà del ‘400), ma può anche far 
pensare a un rash a farfalla presente nel 
lupus; si potrebbe anche pensare, in 
alternativa, a una rosacea, ma ne mancano la 
vasodilatazione e la maculopapularità, 
mentre a favore del lupus depongono 
l’attacco posteriore dei capelli, dei quali si 
intravede un ciuffo, rossi tra l’altro. Un’altra 
possibilità diagnostica sembrerebbe una 
sifilide secondaria, ma la datazione del 
dipinto - intorno al 1470 - la esclude (la lue 
arrivò da noi in Europa intorno al 1490-’95).  
Sempre a favore del lupus (una condizione 
descritta in Medicina solo nel 18503) depone 
il gonfiore perimandibolare e della palpebra 
destra, suggestivi per una infiammazione 
della parotide e della ghiandola lacrimale, 
che possono far pensare a una sindrome di 
Sjogren (presente in un terzo circa dei casi di 
lupus4, 5); e si nota anche una sorta di gozzo 
(una tiroidite autoimmune tipo Hashimoto si 
osserva in un terzo circa dei soggetti con 
lupus eritematoso sistemico e Sjogren5); e se 
volessimo ricercare un altro segno suggestivo 

della stessa situazione potremmo riferirci 
all’intenso rossore del padiglione auricolare e 
della punta del naso (una policondrite?). 
Oltre tutto, se oltre che medici fossimo anche 
sociologi, la sciarpa gialla, la mancanza di 
gioielli e il vestito lugubremente nero ci 
farebbe scoprire con molte probabilità il 
ritratto di una delle oltre 11mila prostitute 
che pagavano regolari tasse al Governo della 
Serenissima in quel tempo6. Come si vede, a 
volte anche un dipinto non molto noto, 
“parla” a chi ha orecchie per intenderlo. 

Ma a volte, è la malattia che si manifesta 
nei quadri. Un esempio molto famoso è 
quello di Paul Klee (1879-1940) un artista 
difficilmente ascrivibile a una scuola o a un 
gruppo, ma i cui primi dipinti (ne mostro 
alcuni di prima della I guerra mondiale, 
connessi a un suo viaggio in Tunisia [53]) 
sono allegre macchie di colore che possono 
anche far pensare al primo Malevic o al 
fauvismo di Matisse; poi, Klee va in guerra, 
torna, viene chiamato da Walter Gropius a 
insegnare al Bauhaus, e sono anni sereni. Nel 
1933 Hitler sale al potere e Klee viene subito 
- malgrado, nato in Svizzera, proclami la sua 
germanità - accusato di “arte degenerata”. 
Cacciato dai Musei tedeschi e dalla Scuola 
(che prima si trasferisce e poi viene chiusa) è 
costretto a spostarsi in Svizzera con la 
famiglia, dove vive per un po’ di tempo nella 
casa del padre e poi in un piccolo 
appartamento in affitto; tutti i suoi tentativi 
di vedersi riconosciuta la cittadinanza elvetica 
andranno a vuoto prima della sua morte. Che 
tutto questo provochi in lui quello che Hans 
Selye7 alcuni anni dopo definirà “stress” non 
è difficile da capire; un lavoro del 20088 ha 
messo in relazione proprio lo stress con la 
comparsa di quella che oggi si indica come 
sclerosi sistemica e che al tempo di Klee gli 
venne diagnosticata, dopo qualche 
esitazione, come sclerodermia. Già per la sua 
situazione di escluso dal suo ambiente Klee 
aveva prodotto alcune opere estremamente 
significative [50, 51], ma in poco tempo, poi, 
descrive in modo molto chiaro nei suoi dipinti  
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la sua situazione, accennando alla sua rigidità 
[49] non solo come a quella di un prigioniero 
[52] o di un animale in gabbia [52], ma anche 
come a quella di un suonatore (Klee era stato 
un apprezzato violinista, qui il disegno ricorda 
una svastica) cui sia stato tolto il suo 
strumento[48]. Poco prima di morire Klee 
riassume la sua vita e il suo credo in “Fiori 
sulle rocce” [47]: una sorta di lichene fiorisce 
su un luminoso sfondo di strani segni simili a 
alghe; il fungo serve come un serbatoio di 
acqua e minerali che aiutano la crescita delle 
alghe le quali a loro volta forniscono al fungo 
gli elementi organici. Tutto nel mondo si 
aiuta, ognuno “serve” all’altro perché “serve” 
l’altro. 

Una malattia che ha sempre molto 
attratto i pittori è la gotta, affezione un 
tempo diffusa tra Re, Regine, Papi9 e Vescovi, 
ma che appare anche oggi in aumento10 sia 
come incidenza sia come interesse medico; 
ne soffriva Carlo V [78], era molto diffusa in 
Inghilterra dove William Hogarth era un 
attento osservatore dei costumi del suo 
tempo; il suo dipinto [43] è di non molto 
posteriore al regno della Regina Anna, 
l’ultima regina d’Inghilterra della dinastia 
Stuart, detta “Brandy nan” (“nonna brandy”; 
Anna era nota anche come Anna l’ubriacona), 
affetta da gotta probabilmente proprio a 
causa di questa sua predilezione e come si 
vede ha anche sempre attirato l’interesse dei 
vignettisti [65, 79]. Più seriamente, di gotta 
soffriva Federico da Montefeltro [68, 69, 88] 
del quale non solo è nota una lettera 
autografa al suo medico Battiferro da 
Mercatello, del quale invoca l’arrivo in 
seguito ad un attacco del male, ma di cui 
Antonio Fornaciari ha11 nel 2000 pubblicato i 
risultati di uno scandaglio paleopatologico in 
cui è apparso il primo metatarso con una 
lesione litica circoscritta tipica proprio della 
gotta [33]. 

Tutti abbiamo, credo, ancora presenti le 
diatribe dei mesi scorsi sui vaccini anti CoVid-
19. Honoré Daumier, anche lui molto attento 
alle condizioni sociali del suo Paese, aveva 22 

anni quando a Parigi imperversò il colera che 
descrisse nei suoi tragici aspetti [22]; la 
malattia era diffusa anche a Londra e un altro 
osservatore, l’inglese Cruikshank si occupò di 
un’altra diatriba12 che anche allora, come 
ora, venne sollevata da alcuni gruppi: allora 
contro i medici [20], accusati di speculare 
sulle vaccinazioni e sulla epidemia, come 
durante la nostra pandemia contro le 
BigPharma. In un’altra illustrazione dello 
stesso Autore [21] si descrivono le 
conseguenze economiche dell’epidemia che 
portarono a Londra il 21 marzo del 1832 a 
una “Giornata dell’umiliazione e del digiuno”. 
Le fake news imperavano anche allora e si 
sparse la notizia che si sarebbe stati sepolti 
prima di essere veramente morti. Ne fa fede 
il dipinto di A. J. Wiertz [93] un pittore belga 
che proprio nel 1832 vinse il Gran Prix de 
Rome per la pittura. 

Un elemento che sembra attirare molto i 
pittori è l’ingrossamento, il gonfiore della 
regione tiroidea. C’è un famoso disegno di 
Michelangelo in cui lui si ritrae mentre sta 
affrescando la volta della Sistina e al quale 
aggiunge un sonetto “caudato” in cui scrive 
che una qualche “ragion d’acqua” “a forza ‘l 
ventre appicca sotto il mento” e anche se 
l’interpretazione che si tratti un gozzo o 
comunque di un qualche ingrossamento 
tiroideo è stata criticata, esso resta come una 
possibilità13. Un ingrossamento della tiroide 
si nota anche nell’armigero che dorme nella 
“Risurrezione” [69a] di Piero della Francesca 
e in numerosi altri dipinti, tra cui la 
“Crocifissione di s. Andrea” [18a] di 
Caravaggio, “Giuditta e la servente” [35a] di 
Artemisia Gentileschi e la seconda versione 
de “Il seduttore” [64a] di Much, oltre che in 
una delle icone del Salvatore [12a] del 
monastero di S. Caterina al Sinai.  

I più anziani di noi ricordano certamente 
la poliomielite, una malattia nota e 
raffigurata nei suoi drammatici esiti [1, 2, 3, 
11] da sempre14. Nel 1948 gli Stati Uniti 
erano appena usciti dalla guerra, ma erano 
ancora immersi in una notevole epidemia di 
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questa terribile affezione. Andrew Wyeth, un 
pittore che sarà molti anni dopo insignito di 
varie onorificenze, produsse un dipinto [94]: 
“Il mondo di Cristina” che divenne subito 
popolarissimo perché mostrava lo sforzo che 
il Paese, sotto la guida di Franklin Delano 
Roosevelt - anch’egli sofferente per anni 
delle conseguenze della polio15 - aveva 
compiuto per arrivare, benché menomato, 
sulla cima della collina (nel 2003, alcuni AA. 
emisero l’ipotesi che F.D. Roosevelt non 
abbia in realtà sofferto di poliomielite, ma di 
una sindrome di Guillain Barré16. 
Naturalmente questo non modifica il mio 
discorso. La vittoria su questa terribile 
malattia, come si sa, è dovuta al vaccino Salk 
e poi a quello Sabin. Jonas Salk sposò in 
seguito Françoise Gilot che era stata legata a 
Picasso. 

Credo che tutti sappiano che Henri 
Toulouse Lautrec, il cui nome completo, da 
nobile, era Henri Marie Raymond de 
Toulouse-Lautrec Montfa, era un nano [92], 
ma (senza voler entrare nel complesso 
capitolo dei nanismi17) era certamente un 
nano “diverso”, per esempio, dal buffone 
Sebastian de Morra che era un classico nano 
acondroplasico [89] [Velazquez ne dipinge 
parecchi; e altri ne sono noti fin dall’antichità 
- come quello della tomba François a Vulci18, 

19 [12] o il nano Seneb con la famiglia della 
necropoli di Giza [10]; o quelli che si trovano 
disegnati in molti musei18 [7, 8]; ma 
Velazquez mostra la sua vicinanza a questi 
poveri esseri costretti a essere la controfigura 
(il fou, l’ombra20) del Re nelle Corti del suo 
tempo, adottando vari stratagemmi, come il 
raffigurarli seduti, in modo da ridurre 
l’impatto della loro statura e addirittura 
chiudendo a pugno le loro mani, in modo da 
evitare di mostrare la mano a tridente, tipica 
dell’affezione]. Ma per tornare a Toulouse 
Lautrec (che tra l’altro accettava con triste 
ironia la sua condizione [85], qual era - con 
qualche probabilità - la sua malattia? Da 
piccolo appariva normale, ma a partire da 
una certa età, intorno all’adolescenza, non 
crebbe più in altezza; le sue gambe 

arrestarono il loro sviluppo. Le sue nonne 
erano sorelle; il padre e la madre erano 
quindi cugini; il fratello della madre sposa la 
sorella del padre; in questa certo anomala 
situazione familiare Toulouse Lautrec 
manifesta quella che in seguito verrà 
denominata, da Maroteau e Lamy nel 196221 
e poi nel 196522, picnodisostosi, una 
condizione che oggi rientra nelle malattie da 
disfunzione genetica della massa ossea23; ed 
è in un certo senso interessante che Toulouse 
Lautrec abbia in molti suoi dipinti ricordato 
Jacques Renaudin, un personaggio che di 
giorno era un mercante di vini e di notte era 
un frequentatore abituale del Moulin Rouge 
[84]; lo si chiamava Valentin le désossé per la 
sua incredibile capacità di movimento per cui 
una quindicina di anni fa venne ipotizzato24 
che fosse portatore della sindrome di Ehlers-
Danlos, una condizione disfunzionale a carico 
del collageno caratterizzata da un aumento 
della elasticità e della fragilità della pelle, 
dalla ipermobilità e iperestensibilità 
articolare. Ma alcuni particolari, 
puntualmente evidenziati nella litografia di 
Toulouse Lautrec (la flessione del mignolo 
della mano destra; la deformità del pollice 
della stessa mano, a collo di cigno; il gonfiore 
delle articolazioni nella mano sinistra) 
possono anche far pensare ad altre 
condizioni, quali tra le altre (ma con molti 
dubbi), una artropatia reumatoide.  

A proposito di artrite reumatoide (una 
condizione la cui prima descrizione medica 
viene riportata a Landré-Beauvais nel 
180025), l’argomento se la malattia fosse 
presente fin dall’antichità, per esempio in 
Egitto26, 27 o nell’America precolombiana28, è 
molto discusso, ma, come a volte capita, 
l’occhio dell’artista ho colto molto prima di 
una definizione medica alcuni degli aspetti 
tipici dell’affezione. È questo il caso di 
Rubens che nelle “Tre Grazie” [80] evidenzia 
una deformazione delle dita e delle mani 
assolutamente indicativa; ma esistono, 
specie nella pittura fiamminga dell’epoca (e 
non solo), numerosi altri esempi del genere29 
tanto che si pensa che le Fiandre possano 
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essere state oggetto, all’inizio del XVI secolo, 
di quella che impropriamente è stata 
definita30 una “epidemia” di artrite 
reumatoide [77, 87]. Un caso particolare è 
quello dell’Imperatore di Oriente (1042-1055) 
Costantino IX, la cui immagine appare 
insieme a quella della moglie Zoe nel famoso 
mosaico di Santa Sofia [6]; nel mosaico le 
mani dell’Imperatore non mostrano segni 
dell’affezione, di cui però sembra proprio che 
invece soffrisse, per una magnifica descrizione 
clinica che ne dà il suo segretario, tale Michele 
Psello nella sua “Chronographia”31, una sorta 
di storia degli Imperatori di Costantinopoli (la 
descrizione è riportata nel mio: “Malattie di 
artisti”, Aracne ed. 2020, pag. 67-8). Il fatto 
che nel mosaico non appaiano segni di artrite 
nelle mani dell’imperatore si spiega 
abbastanza facilmente considerando che 
Costantino fu il terzo marito dell’Imperatrice 
Zoe e che nel mosaico il suo volto venne 
sostituito a quello del precedente, Michele V, 
del quale però rimasero le mani. Famosi e più 
recenti esempi di artisti affetti da artrite 
reumatoide sono Auguste Renoir32 (che 
malgrado la deformazione massiva delle mani 
- e non solo - continuò a dipingere per anni) e 
Raoul Dufy; quest’ultimo è addirittura 
famoso per essere stato uno dei primi malati 
trattati col cortisone33 (mostro due schizzi del 
Dufy [26] in corso di trattamento, che ne 
evidenziano gli strabilianti effetti).  

Ovviamente, i difetti della vista sono ben 
presenti in molti dipinti. Ho già ricordato 
proprio qui alla Lancisiana, alcuni anni fa34, la 
prima raffigurazione degli occhiali, che si 
attribuisce a Tomaso da Modena [82] nella 
sua presentazione del Cardinale Hugo di Saint 
Cher nella sala del capitolo della chiesa di san 
Nicolò a Treviso, datato 1352; la prima 
raffigurazione degli occhiali al di là delle Alpi 
è quella che appare a Bad Wildungen [91] in 
Germania nell’altare della passione di Konrad 
von Soest, detto Maestro Conrad, riportabile 
al 1403; la miopia di Papa Leone X è dipinta 
da Raffaello [72], come quella di Samuel 
Johnson [76] lo è da Joshua Reynolds, a sua 
volta [75] portatore di occhiali e 

naturalmente si potrebbe continuare a lungo, 
come con l’unico disegno noto [25] che 
ritragga Degas con gli occhiali (che se ne 
vergognava non poco; aveva probabilmente 
una maculopatia che sfuggì ai mezzi 
diagnostici della sua epoca35). Il 
peggioramento delle condizioni di Degas (la 
cui malattia sarebbe cominciata, secondo 
quanto lui stesso asseriva, durante la guerra 
del 1870) è molto evidente in un confronto al 
computer che mostra lo stesso soggetto 
dipinto in tempi successivi e, in basso, 
appunto la ricostruzione al computer di come 
“vedeva” [24] il pittore35. Lo strabismo ha 
eccelsi rappresentanti, da Guercino 
(Francesco Barbieri) [56] e Rembrandt [73] 
fino al Davide di Michelangelo36 [60] al Fedra 
Inghirami [71] di Raffaello e a Durer e sua 
madre [28, 29], ma anche qui si potrebbe 
continuare; ma certamente più interessante 
è il caso di Domenico Theotokopoulos detto 
El Greco, che dipinge spesso, a partire da una 
certa età, figure estremamente allungate [30, 
31, 32] per cui fin dal 1911 si è pensato37 che 
presentasse un astigmatismo, al punto che 
alcuni suoi dipinti sono stati fotografati con 
lenti correttive [32]. La discussione al 
riguardo è durata a lungo, ma la conclusione 
che sembra più adeguata è stata quella 
esposta da Marmor, l’oculista di Stanford, 
nella sua famosa Keeler Lecture del 201538: 
“Asserire che le figure allungate in un’opera 
d’arte implichino un errore da astigmatismo 
appare abbastanza assurdo se appena si 
pensa ai dipinti di Modigliani o alla sculture di 
Giacometti”; oltre tutto, nel caso di El Greco, 
egli mette nello stesso dipinto figure 
allungate e figure “normali” [30]. Resta il 
fatto che la quasi totale cecità di Monet nei 
suoi ultimi anni e specie prima dell’intervento 
di cataratta cui, obtorto collo, si sottopose, lo 
portarono a una pittura molto vicina [62] a 
quella - di oltre venti anni successiva - 
dell’espressionismo astratto di Jackson 
Pollock [70]. La cecità, il massimo dei difetti 
della vista, è ricordata in un celebre dipinto di 
Pieter Brueghel [18] ispirato alla parabola di 
Matteo 15, 14. Una cecità “indotta”, come 
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quella che è ben nota e che abbiamo già 
ricordato, in Federico da Montefeltro è quella 
che viene indotta - diremmo - dal fuoco 
amico che colpisce [58] il Re di Samo, il 
tiranno Danno, invece che San Cristoforo cui 
era diretta (Mantegna, cappella Ovetari a 
Padova). La follia con i suoi misteri [14] - oggi 
interpretati, ma fino a un certo punto, in 
chiave biochimica - ha sempre attratto gli 
artisti: Bosch ne dà persino una versione 
scherzosa, direi molièriana prendendo in 
giro, come è suo costume non solo la furbizia 
truffaldina del falso cerusico [17] ma la 
dabbenaggine di chi a lui crede (un problema 
di tutti i tempi, da Di Bella a Vannoni); nel 
medio evo domina l’interpretazione 
demoniaca; non si può non ricordare la forse 
più celebre incisione di Durer [27] che 
assomma in sé i drammi sociali del momento 
in cui fu prodotta e che potrebbe essere 
l’emblema di molti degli stati d’animo 
associati al nostro “confinamento”; e i ritratti 
di “folli” che Géricault [36] ebbe il coraggio di 
mostrare in un momento in cui il 
romanticismo imperava in tutte le sue forme 
[si veda l’allucinazione che William Blake 
evoca nel suo Nabuccodonosor [15] e la follia 
per la morte dell’amato dipinta da Fussli [34] 
ma anche Goya dei “Caprichos” [39]; oltre 
tutto, Géricault nei suoi matti anticipa 
addirittura le teorie allora molto 
all’avanguardia di Dominique Esquirol39 e la 
sua idea delle monomanie; molto tempo è 
passato dalla “Nave dei folli” di Hieronimus 
Bosch [16], che però anch’essa si riferisce, in 
un certo senso, ad una monomania: una 
sorta di bulimia e di paura della fame si è 
infatti impossessata dei folli che animano il 
dipinto. Esquirol tentò di modificare i barbari 
trattamenti cui erano sottoposti i malati 
mentali del suo tempo, bene evidenziati nei 
dipinti di William Hogarth [42] e soprattutto 
di Goya [40]; trattamenti che ancora 70 anni 
fa furono in un certo senso premiati anche da 
un premio Nobel. La figura è tratta dal 
celebre film “Qualcuno volò sul nido del 
cuculo” di Milos Forma (1975), che faceva 
riferimento al Nobel per la Medicina 

assegnato nel 1949 a Antonio Egas Moniz per 
la “leucotomia prefrontale”. Filippo Stazi, un 
cardiologo colto, ha ricordato di recente40 un 
dipinto di George Tooker: “The ward” [83] 
che non è specificamente un dipinto 
psichiatrico, mostrando una normale corsia 
degli anni ’70 del ‘900, ma che “è un ospedale 
ma potrebbe essere un obitorio” 40. La sala 
anatomica è in realtà il luogo dove la 
diagnosi, l’atto medico per eccellenza, “trova 
la sua conferma o la sua smentita”, frase 
preferita di Gaetano Bompiani, anatomo-
patologo alla Sapienza negli anni dei miei 
studi universitari. La più famosa nell’arte è 
“La lezione di anatomia del dottor Tulp” di 
Rembrandt [74] che al di là di quelli che sono 
stati indicati come degli “errori”41, 42, è il 
primo esempio in pittura di una anatomo 
fisiologia (Tulp fu uno dei primi scienziati a 
comprende il valore distintivo per homo 
sapiens della opposizione del pollice43) ed è 
anche il primo esempio (siamo nel tempo 
delle discussioni sulla verità della scienza 
innescate da Galilei) che mostra, tra molte 
altre cose, come la luce della conoscenza 
possa derivare non dall’alto (del passato o dai 
Cieli), ma (anche) dallo studio attuale di un 
corpo morto. Uno dei primi esempi di una 
“lezione di anatomia” sembra essere 
l’affresco ipogeo di via Dino Compagni a 
Roma [4] per il quale però alcuni archeologi 
danno altre interpretazioni. La morte della 
sala anatomica è il termine di un processo, la 
vita, che inizia con la nascita, la quale non è 
propriamente una malattia anche se 
introduce a un evento - la vita - che, a 
pensarci un po’, ha una letalità del 100%. 
Riporto tre dipinti relativi alla nascita, 
rispettivamente di un artista attuale, come 
Damien Hirst, famoso per le sue provocazioni 
[41] (Ciro è suo figlio); di una artista 
messicana (Frida Kahlo [46]); e dell’anonimo 
autore di una miniatura del 1300 circa [5]. 
Sempre ad un altro artista moderno, il belga 
Mischa Molyneux, si deve la raffigurazione di 
quel che presumibilmente deve essere 
percepito dal feto nel canale del parto [61]: 
come una sorta di uragano che lo spinge in 



II-221 

un mondo completamente diverso da quello 
in cui fino a quel momento è vissuto. A mio 
giudizio, deliziosi i quadretti che l’Ebreo 
Moise Segal (divenuto poi Marc Chagall) 
dedica alle nascite nella sua cittadina di 
Vitebsk (un soggetto che ha ripetuto molte 
volte, variandolo [19]), mentre Gauguin 
trasporta a Tahiti (Dio è in ogni luogo) la 
natività di Gesù [35]. Il bambino fasciato è un 
altro soggetto estremamente comune come 
anche il bambino dato a balia [13]. Sul 
bambino malato - un soggetto che mi tocca 
molto da vicino per il mio passato - mi sono 
già intrattenuto pochi anni fa qui alla 
Lancisiana e quindi mi limiterò a far scorrere 
alcuni dipinti sul tema [23, 59] ma vorrei 
porre soprattutto l’accento - attualizzato 
dalla recente tragedia del Mottarone - sulle 
conseguenze drammatiche che la malattia e 
la morte degli adulti ripercuotono sui 
bambini, su cui ha posto l’attenzione Edward 
Munch [63]. Tra le tante malattie dei piccoli, 
ne ricordo qui una praticamente scomparsa 
(in Europa nel quinquennio 2011-2015 ne 
furono segnalati solo 65 casi44, nessuno in 
Italia, ma 14 in Francia e un egual numero in 
Germania) per un dipinto di Goya che ne 
mostra nel titolo (“El garrotillo”: la 
strangolatrice) la dimenticata drammaticità 
[38]. Terminerò con un cenno alla 
farmacologia: ho già fatto cenno agli asylum 
del passato; il mondo degli “agitati” cambiò 
profondamente con l’avvento negli anni ’50 
dei primi neurolettici, quali la 
cloropromazina. Un artista americano, Jacob 
Lawrence che ne fece esperienza diretta ne 
mostra gli effetti [54, 55]. Nell’ ‘800 però, la 
droga principe era l’oppio e quindi la morfina 
[81], i cui effetti attirarono persino un 
giovane Picasso appena arrivato a Parigi [67]. 
Una abbondante letteratura45 si riferisce 
all’uso dell’oppio nell’antica Roma [9]: 

Germanico ne sarebbe morto avvelenato da 
Pisone forse con un coinvolgimento di 
Tiberio, di Agrippina e di Nerone e Marco 
Aurelio ne sarebbe addirittura divenuto 
dipendente. Ritornerei, per finire, ad 
esaminare attentamente un dipinto tra i più 
noti di Jan van Eyck, un autore fiammingo 
della prima metà del ‘400, molto importante 
per gli sviluppi che da lui si originano nell’arte 
italiana, specie del napoletano Colantonio e 
di Antonello da Messina; si tratta della 
“Madonna de canonico van der Pael” [86]: la 
tecnica fotominiaturistica dei fiamminghi 
permette di notare la prominenza delle 
arterie temporali di sinistra, con la 
contemporanea perdita di capelli nell’area 
circostante che appare anche con un aspetto 
cicatriziale, per il che si è pensato a una 
arterite temporale46 descritta da Horton solo 
nel 193247; il braccio sinistro del canonico, sia 
pure coperto dal suo mantello, appare gonfio 
e ha fatto pensare a una immobilizzazione di 
lunga durata per un dolore alla spalla, onde 
sempre lo stesso Autore ha ipotizzato - anche 
sulla scorta di documenti che indicano come 
sui 50 anni il canonico fosse impedito alla 
celebrazione della messa - una polimialgia 
reumatica; la associazione arterite 
temporale-polimialgia reumatica venne 
descritta solo nel 196448. Ma forse qui si 
tratta veramente di una sovradiagnosi; o no? 
Il bello, come nota Munch nel commento alle 
sue numerose versioni del suo più famoso 
dipinto [64], “è che per vero si vede con occhi 
diversi di volta in volta, al mattino vediamo le 
cose in un modo, alla sera in un altro e questo 
dipende dal nostro modo di essere: uno 
stesso soggetto viene quindi percepito in tanti 
modi differenti ed è questo che rende l’arte (e 
la Medicina, mi permetto di aggiungere io) 
tanto affascinanti” (A. Eggum: “Munch: la 
vita e le opere”, Jaca Book, 1985).
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